Eyewitness: Loos Battlefield—"The Aftermath" by Sapper (H.C. McNeile)

Loos Battlefield from the Original British Line

LOOS, OCTOBER,  I915 

Away  in  front,  gleaming  white  through  the gathering  dusk  on  the  side  of  a  hill,  lies  the front  line.  Just  beyond  it,  there  is  another: the  Germans.  Down  in  the  valley  behind  that  white  line  a  town,  from  which  with  monotonous  regularity  rise  great  columns  of  black  smoke — German  heavies  bursting  again  and  again  on  the  crumbling  red  houses.  And from  the  village  there  rises  a  great  iron  construction with  two  girdered  towers,  a  landmark for  miles.  Periodically  German  crumps sail  overhead  with  a  droning  noise,  woolly bears  burst  on  one's  flank,  and  then  a  salvo coming  unpleasantly  near  makes  one  remember that  the  skyline  is  not  recommended by  the  best  people  as  a  place  to  stand  on,  and, getting  into  the  trench,  you  retire  again  to the  dug-out,  to  wait  for  the  night  to  cloak your  doings. 

In  the  line  of  trench  are  men — men  not there  to  fight,  not  even  in  support.  They are  there  to  clear  up  the  battlefield;  for  only a  few  days  ago  the  trench  in  which  you  are sitting  was  the  German  front  line.  The  bed on  which  you  lie  has  supported  a  stout  Teuton for  probably  ten  long  months  or  more; and  now  where  is  he  ?  My  predecessor  was addicted  to  the  use  of  a  powerful  scent  of doubtful  quality,  which  still  hangs  faintly  in the  air.  He  also  believed  in  comfort.  There are  easy  chairs,  and  cupboards,  and  tables, and,  as  I  say,  a  bed.  Also  there  are  mice, scores  of  them,  who  have  a  great  affection for  using  one's  face  as  a  racecourse  during one's  periods  of  rest. 

But  my  predecessor  was  absolutely  out  of it  with  another  fellow  along  the  trench.  His dug-out  was  a  veritable  palace,  boasting  of wall-papers  and  a  carpet,  with  a  decorated dado  round  the  part  where  dados  live,  and  a pretty  design  in  fruits  and  birds  painted  on the  ceiling.  Bookshelves  filled  with  the  latest thing  in  German  wit,  and  a  very  nice  stove with  flue  attached.  I  was  beaten  by  a  short head  trying  to  get  there,  which  was,  perhaps, as  well.     Mine  confined  itself  to  mice.  .  .  

Gradually  the  night  falls,  and  with  it  starts the  grim  task.  It  was,  as  I  have  said,  the German  line — now  it  is  ours;  the  change  is not  brought  about  without  a  price.  Turn around,  away  from  that  line  now  almost  invisible in  front,  and  look  behind.  There, over  a  mass  of  broken  pickets  and  twisted wire,  gleams  another  white  line — our  original front  trenches.  Between  you  and  it  lies  the no  man's  land  of  ten  months — and  there  on that  strip  of  land  is  part  of  the  price.  It  lies elsewhere  as  well,  but  a  patch  of  fifty  yards will  serve.  There  was  one,  I  remember,  where the  German  line  had  swung  out  at  right angles — a  switch — going  nearer  to  ours.  In this  bit  of  the  line  the  wire  had  run  perpendicular to  the  rest  of  their  trench  for  a  few score  yards.  And  in  the  re-entrant  a  machine gun  had  been  placed,  so  that  it  fired  along  the wire.  The  steel  casing  we  found  still  standing, though  the  ground  around  was  torn  to pieces.  That  machine  gun  paid  for  its  construction. .  .  

There  was  one  group  of  four  outside,  a subaltern  and  three  men.  They  were  lying on  the  ground,  in  one  close-packed  jumble, and  the  subaltern  had  his  arm  around  a  man's neck.     Just  in  the  torn  up  wire  they  lay — the  price  at  the  moment  of  victory.  Another five  seconds  and  they  would  have  been  in that  line;  but  it  was  left  to  some  one  else  to stop  that  machine  gun  firing.  And  so,  beside that  motionless,  distorted  group  a  hole  is dug,  and  soon  no  trace  remains.  One  phase of  clearing  the  battlefield;  there  are  many such  holes  to  be  made.  A  few  yards  away — this  time  on  the  parapet  of  the  trench — a Scotchman  and  a  German  are  lying  together. 

The  Scotchman's  bayonet  is  through  the German — his  hands  still  hold  the  rifle — and as  he  stabbed  him  he  himself  had  been  shot from  behind.  A  strange  tableau:  natural enough,  yet  weirdly  grim  to  the  imagination when  seen  by  the  dim  light  two  or  three  days after  it  took  place. 

One  could  elaborate  indefinitely.  Each  of those  quiet,  twisted  figures  means  some  one's tragedy:  each  of  them  goes  to  form  the price  which  must  be  paid.  And  at  no  time, I  think,  does  the  brutal  realism  of  war strike  home  more  vividly  than  when  in  cold blood  one  sees  before  one's  eyes  the  results of  what  took  place  in  hot  blood  a  few  days before.  Just  a  line  in  the  paper — a  name — no  more.     That  is  the  public  result  of  the price,  and  at  one  time  it  seemed  to  me  hard on  those  behind.  Unavoidable  of  course,  but hard.  No  details — nothing — just  a  statement. I  have  changed  my  mind:  there  are worse  things  than  ignorance.  .  . 

Then  from  the  trenches  themselves,  from the  dug-outs,  from  behind  are  pulled  out  the Huns.  Caught  in  their  deep  dug-outs,  with the  small,  slanting  shaft  going  down  to  great chambers  hewed  out  of  the  chalk  underneath — and  some  of  the  shafts  are  ten  to  twelve yards  long — unable  to  get  out  during  the bombardment,  they  were  killed  by  the  score. 

A  few  bombs  flung  down  the  shaft  and — voild  tout.  And  so  they  are  hauled  out  one at  a  time.  More  holes  to  be  dug — more  shell holes  to  be  utilised.  Apropos  of  those  Hun dug-outs,  a  little  incident  in  one  of  them  revealed yet  another  side  of  Tommy's  character. 

Truly  is  he  a  man  of  many  parts.  A  few cheery  sportsmen  having  worked  manfully and  well,  and  having  earned  their  rest,  found the  dug-out  they  had  marked  as  their  own was  occupied.  It  had  for  the  time  been missed  in  the  search  for  Germans;  that  was why  it  was  occupied.  Nothing  daunted, however,   they  piled  the  occupants  on  one side,  while  they  peacefully  went  to  sleep  on the  other.  There's  no  doubt  getting  a  dead German  up  those  shafts  is  weary  work,  and they  were  tired.  But  I'd  sooner  have  slept in  the  trench  myself.  However,  that  is  by the  way. 

Source

And  so  we  go  on,  wandering  in  perfect safety  over  the  ground  that  a  few  days  before meant  certain  death.  A  mass  of  rifles,  kit, bandoliers,  accoutrements  litters  the  ground, save  where  it  has  already  been  collected  and sorted  into  heaps.  Unexploded  bombs  lie everywhere,  clips  of  ammunition,  bayonets. All  has  to  be  collected  and  sent  back — another phase  of  clearing  the  battlefield. 

Then  there  is  the  road  where  some  transport was  caught  topping  the  rise.  There  the holes  have  to  be  bigger,  for  the  horses  have to  be  buried  even  as  the  men.  It  is  only rarely  the  process  is  already  done.  One horse  there  was,  in  a  trench  on  his  back, fifty  yards  from  the  road,  stone  dead.  How he  got  there,  Heaven  knows.  He  wasn't much  trouble. 

Then  there  was  another  mound  from  which protruded  an  arm,  in  German  uniform,  with its  ringers  pointing.     And  the  hand  was  black. A  morbid  sight,  a  sight  one  will  neyer forget.  Vividest  of  all  in  my  mind  remains the  impression  of  a  German  skeleton, near  the  edge  of  our  own  trench.  Dead  for nearly  a  year  perhaps,  shot  in  some  night attack,  trying  to  cut  the  wire.  A  skeleton hand  from  which  the  wire-cutters  had  long since  fallen,  crumbled  on  a  strand,  a  skull grinned  at  the  sky,  a  uniform  mouldered, 

That,  and  the  blackness  of  Death.  No peaceful  drifting  across  the  Divide,  but  blackness and  distortion. 

Thus  the  aftermath  :   the  price.  .  .

From The Lieutenant and Other Stories by Sapper (H.C. McNeile), who saw duty at Loos with the Royal Engineers in the aftermath of the September 1916 battle there.